사진작가 박정근 개인전 《404: Page Not Found》 제주4·3, 쉽게 열리지 않는 페이지 앞에서

서울 인사동 제주갤러리, 7월 23일 ~ 8월 10일

서울 인사동 제주갤러리에서 오는 7월 23일부터 8월 10일까지 사진작가 박정근의 개인전 《404: Page Not Found》가 열린다.

이번 전시는 제주특별자치도와 (사)한국미술협회 제주특별자치도지회가 주최·주관하며, 오랫동안 제주를 작업의 현장으로 삼아온 박정근이 제주4·3 사건을 사진과 영상으로 탐구해온 결과물을 집약적으로 선보인다.

전시 제목은 인터넷 오류 메시지 ‘404: Page Not Found’에서 차용되었다. 이는 제주4·3 사건이 단일한 이미지나 설명으로 환원될 수 없는 역사적 사건임을 은유한다. 박정근은 사건의 참혹한 장면을 직접적으로 재현하기보다, 생존자와 유족의 삶, 장소와 사물, 그리고 증언 속에 남아 있는 흔적을 통해 역사를 바라본다. 그의 시선은 거대한 역사적 서사보다는 개인의 삶과 기억에 집중하며, 사진 매체가 가진 한계—과거를 온전히 복원할 수 없다는 점—을 드러내면서도 그 부재를 통해 보이지 않는 역사를 드러내는 데 의미를 둔다.

희권영애 이야기(주단잠바) 2023_Pigment print_60×40cm_박정근ⓒ — 박정근 ㅣ 희권영애 이야기(주단잠바) 2023_Pigment print_60×40cm

이번 전시에는 다양한 연작이 소개된다. 〈사소한 위로_오태경〉은 제주4·3과 한국전쟁을 모두 겪은 한 청년의 생애를 따라가며, 전쟁 속에서도 담배와 엿으로 잠시 일상을 붙잡았던 기억을 증언을 통해 되살린다. 〈희권과 영애 이야기〉는 같은 날 같은 마을에서 태어나 부부의 연을 맺고 혹독한 세월을 함께 견뎌온 두 사람의 삶을 연대기적으로 기록한다. 또한 〈할머니, 무슨 과일 좋아하세요?〉는 생존자들의 초상을 통해 평범한 얼굴 뒤에 여전히 남아 있는 상처와 기억을 보여주며, 〈세상에 없는 나무〉는 평범한 마을의 나무와 풍경을 통해 역사의 현장을 묵묵히 기억하는 자연을 또 다른 ‘목격자’로 제시한다.

박정근 ㅣ 세상에 없는 나무_2022_Pigment print_145×110cm

특히 제주에서 일본 오사카까지 이어지는 밀항의 경로를 따라 기록한 바다는 오늘날의 시선으로는 아름다운 풍경이지만, 당시 생존자들에게는 목숨을 걸고 건너야 했던 막막한 현해탄이었다. 이처럼 박정근의 작업은 역사적 사건을 단순히 과거의 비극으로 재현하는 것이 아니라, 그 사건이 이후의 삶과 일상에 남긴 흔적을 통해 현재에도 이어지고 있는 삶의 역사로 다시 만나게 한다.

박정근 ㅣ 바다, 엇갈림_2025_Pigment print_145×110cm

제주4·3은 1947년 3월 1일 경찰 발포 사건을 시작으로, 1948년 4월 3일 무장봉기와 진압 과정에서 수많은 제주도민이 희생된 사건이다. 2000년 「제주4·3사건 진상규명 및 희생자 명예회복에 관한 특별법」 제정 이후 국가 차원의 진상조사가 이루어졌으며, 2025년에는 제주4·3 기록물이 유네스코 세계기록유산에 등재되며 국제적으로도 그 의미가 재조명되었다.

박정근의 《404: Page Not Found》는 ‘찾을 수 없는 페이지’를 의미하는 오류 메시지가 아니라, 쉽게 이해했다고 말할 수 없는 역사 앞에서 끊임없이 이해해보려는 태도를 제안한다. 관람객은 생존자의 얼굴과 목소리, 장소와 풍경, 그리고 사진이 끝내 담아낼 수 없는 시간을 마주하며, 제주4·3을 과거의 사건이 아닌 현재에도 계속되고 있는 삶의 역사로 다시 만나게 될 것이다.