【김선호의 時부렁調부렁 39】 고무장갑 지청구

고무장갑 지청구

김선호  

   몇 번이나 썼다고, 우와 진짜 짜증나네!

  설거지를 하다 말고 고무장갑 팽개치며 닦는 건 오른쪽인데 와 왼쪽이 새냐 말이다 번번이 왼쪽 때문에 새로 사는 기 말이 되나? 종로에서 뺨 맞고 한강에서 눈 흘긴다고 티브이 보는 서방한테 다짜고짜 쏟아놓으니 아닌 밤 홍두깨라고 어안이 벙벙한 기라 가만히 있다가는 무슨 불똥 튈지 몰라 아 글쎄 아 글쎄 하며 잔머리를 굴리는데 궁하면 통한다더니 신의 한 수 솟는 기라 목소리를 착 내리며 공장을 보거레이 사장 반장 이런 부류 일하자고 떠들어도 말없이 골병드는 건 말단 근로자 아니드나 시끌벅쩍 요란한 기 겉으로야 그럴듯해도 속으로 들어가 보면 텅텅 빈 강정이라 묵묵히 일하는 이가 나라를 이끈데이 오른쪽만 눈에 띄는 장갑이라고 다르겠나 미끄러운 세제 묻혀 수세미로 박박 밀 때 왼쪽이 꽉 잡아주며 그 압박을 견디는 기라

  왼쪽이 힘을 안 쓰면 깨지는 걸 와 모르나!

주방 필수품인 고무장갑의 역사는 100년이 훌쩍 넘는다. 1894년 수술실 간호사의 소독약 피부염을 목격한 미국 어느 외과 의사가 고무회사에 얇은 장갑을 주문한 것이 기원이라고 한다. 하지만 기원만 그렇지 보편화된 건 그리 오래되지 않았다. 거북등처럼 갈라진 손을 비벼가며 설거지하시던 어머니 모습은 지금도 선하다.

오른손잡이인 우리 부부는 이상하게도 먼저 새는 왼쪽 고무장갑한테 애먼 지청구를 해댄다. 손놀림은 오른쪽이 더 많은데 왜 왼쪽이 떨어지는지 의아하다. 멀쩡한 걸 버릴 때는 여간 아깝지 않았다. 지금은 한쪽씩도 유통되니 그나마 다행이다.

시선을 바꾸니 왼쪽도 참 가련하다. 제멋대로 돌려가며 문지르는 오른쪽 눈치를 살피며 그는 그저 묵묵히 따르기만 한다. 강도가 세면 센 만큼 속도가 빠르면 빠른 만큼 보조를 맞춘다. 조화가 어긋나 손에서 미끄러지면 그릇이 깨지기 일쑤다. 왼쪽도 사력을 다해 제 역할을 해내는 것이다.

말 많고 탈도 많은 을사년이 저문다. 언제나 그렇듯 정치권은 오늘도 치고받는다. 좌우와 여야가 늘 대척점에 있긴 하지만, 조화와 조율을 빚어냈으면 좋겠다. 힘을 합쳐 반질반질하게 닦아놓는 고무장갑처럼, 저들의 성과물에도 윤기가 흐르면 좋겠다. 올해야 다 갔으니 내년에는 제발 그리되길 소망해 본다.

김선호  시인,  코리아아트뉴스 문학전문기자  

조선일보 신춘문예(1996)에 당선하여 시조를 쓰고 있다. 시조를 알면서 우리 문화의 매력에 빠져 판소리도 공부하는 중이다. 직장에서 <우리 문화 사랑 운동>을 펼치기도 했다. 『으밀아밀』 『자유를 인수분해하다』등 다섯 권의 시조집을 냈다. 코리아아트뉴스 문학전문기자로 활동하며, 충청북도 지역 문화예술 분야를 맡고 있다.