오피니언/사람들/투고
기고
[한명호 에세이] 그리기 머리보다 가슴에 남게되는 사람이야기
임만택 전문 기자
입력
수정
나는 간혹 심심하고 무료할 때 사람의 얼굴을 그린다.
사실은 어린 시절 고개를 숙이고 자폐적으로 학교생활을 할 때 연필로 긋던 선들에 얼굴 이미지가 자연스럽게 올려진 것이다. 정확하게는 내가 사람을 그릴려고 하면, 사람에게서는 얼굴 외에는 기억이 나지 않는다는 것이다.
어떤 옷을 입고 어떤 자세를 하고 있었는지는 기억나지 않고 어떤 느낌의 얼굴이 었는지만 기억이 난다. 그 느낌을 열심히 그려내면서 어둡고 힘든 어린 날들을 견뎌냈다.
사람의 얼굴에 대한 기억은 다분히 주관적이어서 결과적으로는 닮지 않았을 수도 있는데도 불구하고, 나는 내가 그린 이미지를 머리 속에 넣고 살았다. 내 기억은 객관적이지 못하고 감정의 지배를 받는 것이었다. 그렇게 감정적인 기억들의 얼굴은 내가 다시 그 사람을 만났을 때 낯설게 느껴지게 하는 원인이 되었고, 그래서 나는 안면 인식장애자가 된 것도 같다.
화가가 된 이후에는 어차피 초상화를 주문 받은 것이 아니니까 느낌대로 막 그릴 뿐이다. 이 느낌은 내 기억 속에 사랑으로 미움으로 저장되는 것이 아니라 이 사람에 대한 감정을 정리해 버리는데 사용되는 것 같다.
그래서 나는 사람에 대한 연민도 없고 뒤끝도 없는 걸까?
내가 처음 피카소의 누드 드로잉을 봤을 때 느꼈던 마음은 부러움이었다. 풍만한 여자의 누드를 힘차고 간결한 선으로 그리고 똥꼬를 별 모양으로 마무리한 재치가 참 부러웠었는데, 나는 아름다운 몸도 풍만한 육체도 그릴 줄 모른다.
그것에 대한 경험이 없기 때문이다.
내가 그릴 수 있는 것은
사람의 얼굴이다.
그들은 일상에서 내 주변에 어른거리다 사라진 잔상 들이고 이미지이다.
나는 그 이미지를 붓 잡아 종이 위에 올려놓을 뿐이다.
임만택 전문 기자
밴드
URL복사