[이승하의 하루에 시 한 편을 296] 김순영의 "1회용 맛"

1회용 맛

김순영

마트의 김치찌개, 북어국, 된장찌개

광고에서 떠드는 손맛

3분짜리 손맛

장바구니에 담겨

밥상을 찾아간다

매운 맛, 순한 맛

정확한 손맛들

사람들 입맛을 정확히 맞춰 주는데,

좀 이상하다

밥상 웃음소리는

자꾸만 줄어든다.

—《동시발전소》(2024년 겨울호)

[해설]

매번 썰렁한 우리들 밥상

1인 가족이 늘어나서 그런지 마트에서도 전자레인지에 돌리면 조리가 되는 온갖 종류의 국, 찌개, 반찬을 살 수 있고 ‘반찬 가게’들도 생겨나고 있다. 참 편리한 세상이다. 이 동시에 나와 있는 “마트의 김치찌개, 북어국, 된장찌개”를 조리하는 데 걸리는 시간이 3분이다. 그런데 광고는 엄마의 손맛을 낸다고 하는데 그 말이 거짓말이 아니다. 감쪽같이, 거의 비슷하게, 아니면 더 우리네 입맛에 맞게 양념이 되어 있다. 우리는 장바구니에 국거리와 반찬거리를 담아 계산만 하면 음식 장만이 끝난다.

특히 코로나 시대 때 배달 음식이 폭발적으로 늘어났다. 그 이후 음식의 배달문화는 정착되어 음식점에 가지 않고도 끼니 해결이 가능한 시대가 되었다. 스마트폰을 톡톡 두드리면 훌륭한 식사가 우리 집 대문 문 앞에 대령해 있다. 중국 음식만 배달되는 시대가 있었는데 지금은 배달되지 않는 음식이 있는가? 게다가 매운 맛, 순한 맛, 중간 맛을 골라서 주문할 수 있다.

라면의 종류가 근 100가지는 되는 것 같다. 김치도 종류가 다양하다. 햇반이 있으니 식은밥, 진밥, 된밥, 하루 지난 밥 등을 처분할 고민을 하지 않아도 된다. 이런 편리한 시대에 밥상 웃음소리는 자꾸만 줄어드는 것을 김순영 시인은 걱정하고 있다. 가족이 2인이든 3인이든 4인이든 5인이든 한 지붕 아래 살지라도 밥상머리에서 대화를 나누는 경우는 많지 않다. 알아서 먹고 알아서 치운다. 비닐과 플라스틱 쓰레기 분리수거를 하면 되고, 설거지하는 시간도 아주 짧다. 가족이 가죽처럼 질긴 관계이면 좋을 텐데, 식구가 세 끼 중 한 끼라도 같이 먹으면 좋을 텐데, 그렇지 못한 것이 현대사회다. 1회용 맛에 길들여진.

일부러라도 시간을 만들자. 밥상머리에 온 식구가 1주일에 한 번은 다 모이자. 1인 가족이면 간혹 밥 같이 먹는 친구라도 사귀자. 우리는 각자 한 개의 섬이지만 파도가 치는 섬이 되어야 하지 않을까. 비정한 인간관계 혹은 가족관계를 따뜻하게 할 수 있는 것이 해먹는 ‘밥’ 혹은 사먹는 밥이다. 야, 우리 밥 한 번 먹자.