[ 이승하의 하루에 시 한 편을 270] 양애경의 "그리운 당신"

그리운 당신

양애경

지금 생각해 보면

샴푸로 긴 머리를 감기만 해도

온몸에서 꽃내음이 나던

그때

당신과 잘 걸

그랬으면

나의 제일 아름다웠던 몸과

당신의 제일 아름다웠던 몸이

만났던 기억이 몸에 남았을 걸

왜 그랬을까

결혼할 사람이 아니면 손도 잡으면 안 된다고

결혼

사람 일이 어찌 될 줄 알고

헤어지는 게 꼭 마음이 없어서가 아닌데

나란히 함께 걸었던 순간이라든지

나란히 함께 카페에 앉았던 순간에

살그마니 손 안에 당신 손을 담았던

기억이 남았으면 좋았을 걸

이제 할머니가 되어

소년이었던 당신을 그리워하네

그때 우리 둘의 몸에도

서로를 남길 걸 그랬어

—『엄마 손을 잡고 그 골목에 서 있네』(걷는사람, 2025)

[해설]

사랑이 도대체 무엇일까요?

시집을 받고 바로 다 읽었습니다. ‘엄마’를 먼 세상으로 보낸 뒤의 아픔이 진하게 배어 있는 시편들이 많았습니다. 저도 어머니 장례식 때의 일들이 떠올라 고개를 주억거리기도 했고, 한숨을 내쉬기도 했고, 시집을 수시로 덮고 생각에 잠기기도 했습니다. 그런데 이상하게도 읽고 또 읽은 시는 「그리운 당신」이었습니다. 이 시를 읽으면서 제 뇌리를 스치고 지나갔던 소설은 이효석의 「메밀꽃 필 무렵」과 로버트 제임스 월러의 『매디슨 카운티의 다리』였습니다. 이 소설에서는 ‘딱 한 번만’이었지만 ‘몸에 남은’ 사랑이었는데 그대의 시에서는 ‘단 한 번도’ 이뤄지지 않았습니다.

10년이면 강산도 변한다는 옛말이 있는데 몇 번이나 강산이 변한 그 까마득한 옛날 일을 그대는 회상하고 있습니다. 이뤄질 수도 있었는데 이루어지지 못했습니다. 그 젊은 날의 “나의 제일 아름다웠던 몸과/ 당신의 제일 아름다웠던 몸”이 만났던 기억을 두 사람은 갖지 못한 것입니다. 세월이 흘러 그대는(시적 화자라고 저는 생각하지 않습니다) 어느덧 할머니가 되어 소년이었던 당신을 그리워하고 있습니다.

아아, 50년이 흘러도 잊히지 않는, 잊을 수 없는 ‘그리운 당신’이 누구인지 궁금합니다. 상상 속의 소년은 아니겠지요. “그때 우리 둘의 몸에도/ 서로를 남길 걸 그랬어”라고 지금 그대는 애통해하고 있습니다. 왜 그랬어요! 만리장성을 그 어느 하룻밤에 쌓았어야지 뭐한 겁니까. 안타까워 발을 구릅니다.

(고백. 그대의 등단작을 제가 좋아하여 학생들에게 거의 매학기 복사해 나눠주곤 했습니다. 그런데 지금까지 단 한 번도 뵌 적이 없었으니 이 또한 신기한 일입니다.)

[양애경 시인]

1982년 <중앙일보> 신춘문예에 시가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 시집 『불이 있는 몇 개의 풍경』『사랑의 예감』『바닥이 나를 받아주네』『내가 암늑대라면』『맛을 보다』『읽었구나!』를 냈으며 김종철문학상, 풀꽃문학상, 애지문학상 등을 수상했다. 한국영상대학교 교수로 재직했으며 시힘, 화요문학 동인으로 활동 중이다.