logo
[김영희의 수필 향기] 아버지의 자전거 - 김영희
문학/출판/인문
문학일반

[김영희의 수필 향기] 아버지의 자전거 - 김영희

수필가 김영희 기자
입력

  나는 서울 성동구에 있는 국민학교(현 초등학교)에 입학했다. 학교가 집에서 멀어 수업이 끝나고 걸어서 집에 돌아오면 다리가 아파서 한참을 주무르곤 하였다. 가끔은 그런 나를 위해 수업이 끝날 때 아버지께서 자전거를 타고 오셔서 나를 태우고 집으로 돌아오곤 하셨다. 아버지는 언덕을 올라갔다 내려갔다 하며 큰 도로를 유유히 시원하게 달리셨다. 아버지 허리 춤을 꽉 잡고 하늘을 나는 듯 구름을 따라 내 마음도 두둥실 떠갔다. 그런 날은 내 다리도 아프지 않아서 좋았다.자전거를 타고 달릴 때 시원한 바람이 아버지 점퍼 속으로 들어가 점퍼는 풍선처럼 빵빵하게 부풀어 올랐다. 그때 아버지는 개선 장군처럼 최고로 힘세고 멋있어 보이셨다. 

아버지는 개선 장군처럼 최고로 힘세고 멋있어 보이셨다.[이미지: 류우강 기자]

  
  아버지와 자전거를 타고 달리던 그 모습은 감명 깊은 영화 속 한 장면처럼 길을 가다가 큰 자전거를 보면 아버지의 풍선처럼 부푼 점퍼와 함께 한 폭의 그림으로 생생하게 그려지곤 한다. 


  아버지의 딸 사랑은 각별했다. 표현은 잘 하지 않으셨지만 술을 드시고 오신 날은 내 뺨에 아버지 뺨을 비비곤 하셨다. 아버지 술 냄새는 싫지 않았다. 내가 귀가가 늦는 날은 밤길이 걱정되어 버스 정거장에서 기다리곤 하셨다. 내가 걱정하는 것들은 언제나 빨리 해결해 주셨던 아버지셨고 은연중에 나의 든든한 후원자셨으며 유난히 더 사랑해 주시던 분이시다. 


  결혼한 후 가족 중에 자전거를 나만 못 타서 늦게 나마 올림픽 공원의 '자전거 초보자 교육과정'을 마쳤다. 나는 겁이 잔뜩 나서 자전거에 올라타 핸들을 제대로 돌리지도 못하고 넘어지려고 하면 얼른 한 쪽 발을 내려 서 버리기 일쑤였다. 가끔 내 자전거 실력을 본다고 가족이 와서 구경하기도 했는데, 그런 날은 '넘어지지 않으려고 뒤뚱뒤뚱하는 내 모습이 얼마나 우스꽝스러웠을까' 하고 생각하면 지금도 웃음이 난다. 자전거 수업 마지막 날 선생님을 따라 수강생들과 한강 변을 달려 잠실운동장 아래쪽까지 자전거 졸업 여행을 다녀왔다. 그것은 나의 최초의 긴 자전거 여행이었다. 


  시골에서 서울로 올라와 작은 사업을 하시던 아버지께서는 한때 밀린 대금을 받지 못해 결국 부도를 맞으셨다. 그 후 힘든 시기를 이겨내는데 10년 쯤 걸린 것 같다. 


  아버지의 다리는 가늘고 약해 보였다. 특히 여름에는 아버지의 거의 뼈만 남은 가녀린 다리는 더욱 잘 드러났다. 그런 당신의 다리로 가족을 지키느라 한평생 애쓰며 살아가신 것이다. 


  아버지는 자전거에서 내려 바퀴 가까이에 붙어있는 지지대를 발로 척! 소리 나게 내려서 비스듬히 세워두셨다. 


  그 작은 자전거 지지대는 우리 가족의 안녕을 책임져주는 아버지 삶의 든든한 지지대는 아니었을까? 아버지로 하여금 가족을 지킬 수 있게 도와준 고마운 지지대. 

 

  내가 자전거를 배우려고 뒤뚱뒤뚱하며 넘어지지 않으려고 애쓰던 모습은, 모든 것을 잃을 뻔했을 만큼 위태위태했던 아버지의 힘든 순간과 겹쳐져 내 가슴을 뜨겁게 울린다. 아버지는 당신 스스로 자전거 타는 법을 터득하셨던 것처럼 어려운 시기를 잘 극복하고 가정의 평안을 지켜내셨다. 


  풍선처럼 바람이 가득 찬 아버지의 점퍼와 크고 낡은 자전거는 가끔 멋진 자가용으로 변신하여 그렇게 내 가슴에 커다란 행복의 풍선을 날리곤 하였다. 어릴 적 꿈 많던 아이 가슴에. 

 

  아! 그리운 아버지.

 

[수필 읽기]

 

  어릴 적에 내가 탔던 아버지의 자전거는 내게 가장 편안하고 멋진 자가용이었다. 내가 성장해가며 부딪혔던 많은 일들을 아버지께서 언제나 빠르게 열심히 도와주셔서 큰 일 없이 잘 살아왔다. 


  아버지는 내가 아플 때 녹즙 해 먹으라고 산에 다니시며 약초를 캐서 가방 가득 꽉꽉 담아 가져다 주셨고, 좋은 물 먹으라고 약수 터에서 약수도 매주 받아다 주셨다. 아버지는 나를 위해 그 힘드셨을 일들을 아버지라는 이름으로 다 해내신 것이다. 그런 일들을 생각하면 아버지의 헌신에 지금도 눈물이 흐른다. 

아 그리운 아버지 [ 이미지 :류우강 기자]


  그동안 나는 아버지께 무엇을 많이 해드렸는가.  아버지께서 돌아가시고 나서 나는 더 잘 해드리지 못한 것을 뒤늦게 깨달았다. 나는 그런대로  잘하고 있다고 생각한 것 같다. 걱정하실까 봐 말씀드리지 않고 혼자 참고 이겨낸다고 하는 것이 다는 아니었다. 가족 여행을 갈 때 함께 가시자고 말씀드리면 아버지는 거의 같이 가지 않으셔서 어머니와 같이 다녔다. 아버지께서 같이 가신 적은 몇 번 손에 꼽을 정도이다. 폐를 끼치지 않으려는 생각이셨을 것이다. 

  

  아버지께서 돌아가시고 몇 년 후에 꿈을 꾸었다. 많은 사람들이 모여 있는 곳 뒤쪽 멀리 아버지께서 웃으며 서 계셨다. 나는 너무 반가워서 사람들 틈을 헤치고 아버지 앞으로  갔다. 그리곤 아버지를 꽉 안아드렸다.  그동안 못 전했던 마음을 가득 담아 안아드렸다. 

  
  아버지께서 사시는 동안 딸들에게 얼마나 섭섭하셨을까. 사랑했지만 많이 안아드리지 못했던 지난 날들. 사랑의 표현이 많이 부족했던 이 딸을 용서해주시기를. 

  
  아! 그리운 아버지. 
 


김영희  수필가, 코리아아트뉴스 칼럼니스트, 문학전문 기자  
 

충남 공주에서 태어남 
수필가, 서예가, 캘리그라피 작가, 시서화 ,웃음행복코치,

레크리에이션지도자, 명상가 요가생활체조
<수필과비평> 수필 신인상 수상
신협-여성조선  '내 인생의 어부바' 공모전 수상
한용운문학상 수필 중견부문 수상
한글서예 공모전 입선  

수필가 김영희 기자
share-band
밴드
URL복사
#김영희수필가#수필향기#자전거수필#아버지의자전거#어버이날수필