[김강호의 시조 아카데미 54] 김강호의 “무서운 일상”

"일상을 통해 들여다보는 전쟁의 섬뜩함과 시가 내포한 유머"

무서운 일상

김강호

폭탄세일 주문하자
로켓 택배 날아왔다

핵가족 총알택시에
술집은 또, 대폿집

이 시조는 양장시조다. 「무서운 일상」은 내가 살아내고 있는 오늘의 풍경을 가장 익숙한 말들로 위장한 , 가장 낯설고 섬뜩한 감각으로 드러내고자 한 시도다. 나는 일부러 일상의 언어를 빌려왔다. ‘폭탄세일’, ‘로켓 택배’, ‘핵가족’, ‘총알택시’, ‘대폿집’ 우리가 아무렇지 않게 쓰는 말들이다. 그러나 이 단어들의 뿌리를 더듬어 보면, 그것들은 모두 폭력과 전쟁의 어휘에서 흘러나온 것들이다. 나는 그 점을 끌어올려, 우리가 얼마나 무감각하게 위험한 세계 속에 살고 있는지를 드러내고 싶었다.

초장, - ‘폭탄세일 주문하자 / 로켓 택배 날아왔다’에서 나는 소비의 속도와 과잉을 부풀렸다. ‘폭탄’은 더 이상 파괴의 상징이 아니라 가격의 파격을 뜻하고, ‘로켓’은 우주를 향하던 추진력을 이제는 택배 상자 하나에 쏟아붓는다. 이때 택배는 단순한 물류가 아니라, 욕망이 날개를 단 존재가 된다. 주문하는 순간 이미 날아와 버리는 이 속도는 편리함이 아니라 일종의 공포다. 인간의 욕망이 시간마저 압도해버리는 지점이다.

종장 - ‘핵가족 총알택시에 / 술집은 또, 대폿집’에서는 관계와 공간마저 무기화된 세계를 드러낸다. ‘핵가족’이라는 말은 본래 사회학적 용어지만, 여기서는 ‘핵(核)’의 이미지를 은근히 작동시켰다. 가족은 더 이상 따뜻한 공동체라기보다, 최소 단위로 축소된 채 폭발 직전의 긴장을 품고 있는 존재다. 그 가족이 타고 있는 ‘총알택시’는 속도와 위험을 동시에 내포하며, 마치 삶 자체가 어디론가 쏘아져 가는 탄환처럼 묘사했다.