[김영희의 수필향기] 흔들리지 않는 전체 - 박완서

흔들리지 않는 전체

박완서

며칠 전 캄보디아에 다녀왔다. 여름나기를 힘들어하는 체질 때문에 감히 열대지방을 엄두를 내지 못했는데 친구 따라 강남 간다고 평소 흉허물없이 편하게 여기는 이들이 일행이 된다기에 이번 기회를 놓치면 영 못 가보지 싶어 따라나서게 되었다. 힘들 것이 뻔한 여행을 할 용기를 낸 것은 앙코르와트와 킬링 필드에 대해 얻어들은 게 둘 다 인간이 한 일 같지 않아서였을 것이다. 인간에 대한 강한 의문부호가 아직 내 안에 남아 있다는 게 그나마 위안이 된다.

열대지만 그곳도 계절적으로는 겨울이라는데 아침저녁은 그런대로 견딜 만했지만 오후 두세 시간은 호텔방에서 휴식을 취해야 할 만큼 습기 차고 더웠다. 운 좋게도 운명적으로 캄보디아 역사와 문화에 사로잡힌 것처럼 보일 정도로 해박하고 열렬한 가이드를 만나 기대 이상으로 많은 것을 보고 느낄 수 있었다. 도처에 열대식물이 우거지고 색깔 짙은 꽃들이 흐드러지게 핀 가운데도 유난히 부겐빌레아가 눈에 띄었다. 이름 모를 열대 식물 가운데 그 꽃만은 이름을 알기 때문에 반가웠나 보다. 20여 년 전 잠시 인도를 여행한 적이 있는데 거기서 그 꽃을 알게 되었다.

우리나라에선 화분에서나 겨우 몇 송이 볼 수 있는 그 꽃이 그곳에서는 담장 전체를 진홍색으로 뒤덮을 정도로 극성맞고 무성한 게 신기해서 이름을 알아놓은 거였다. 캄보디아에선 다른 이름으로 부르고 있었고, 캄보디아의 모든 것을, 극도의 가난까지도 깊은 애정으로 감싸듯이 희망적으로 소개하던 가이드가 부겐빌레아에 대해서만은 꼴도 보기 싫은 지겨운 꽃이라고 인상까지 쓰는 것이었다. 가이드가 그 꽃을 혐오스러워하는 까닭은 전혀 향기가 없을뿐더러 사계절 피고지는 걸 멈추지 않으니 언제 어디서나 줄창 볼 수 있기 때문이라고 했다. 지는 일이 없어서 지겹다는 소리를 들으며 캄보디아 사람보다 더 캄보디아를 사랑하는 것처럼 보이는 가이드지만 어쩔 수 없이 한국사람이구나 하는 생각이 들어 슬며서 웃음이 나왔다. 꽃 본 듯이 날 좀 보소 하는 말 속엔 지는 꽃에 대한 안타까움이 스며있다. 안타깝지 않은 게 어찌 사랑이겠는가.

베트남까지 포함해도 일주일이 안된 짧은 여행이었는데 인천공항에 내리니까 한국은 겨울이라는 게 잘 믿기지가 않았다. 차가 긴 강변북로를 벗어나 구리 쪽으로 접어들었을 때였다. 전지한 가로수가 나타났다. 평소 무자비할 정도로 뭉턱뭉턱 전지한 가로수를 꼴 보기 싫어했는데 하나같이 박수근이 그린 겨울나무들이 그렇게 잘 생겼다는 걸 그날 처음 알았다. 우리 마당의 나무들은 하나도 전지를 안해주었다. 다들 제멋대로 자라고 있다. 작은 소나무 두 그루만 빼면 텅 빈 것처러 황량하고 을씨년스러운 마당이다. 마당을 바라보는 맛에 실내를 꾸미는 일엔 전혀 신경을 안 쓰고 사는지라 겨울에 손님이 오면 자랑할 게 없어서 곤란해지곤 한다. 그래서 일 년 중 가장 볼 게 없을 때 오셔서 어쩌나, 괜한 군소리를 하면서 저 나무는 살구나무, 저 나무는 라일락, 저 나무는 자두나무, 저 나무는 앵두나무 하고 앙상한 나무들의 과거의 영화나 부풀려 이야기해줄 수밖에 없었다. 그렇게 볼품없다고 생각한 나목들이 안 본 지 며칠이나 된다고 어찌나 의젓하고 아름다워 보이는지 저거야말로 나무의 진면목이구나 싶은 짜릿한 감동을 맛보았다. 잎과 꽃과 열매까지 포함해야 나무의 전체가 되는 줄 알았다. 이제 보니 그것들을 다 떨구고 맨몸으로 서 있는 나목이야말로 하늘을 우러러 한 점 부끄러움이 없다는 게 바로 저런 게 아닐까 싶게 거침없이 당당하고 늘름해보였다.

나무의 맨몸의 아름다움에 비하면 꽃이나 잎은 한낱 가식이나 방편에 지나지 않은 것처럼 부질없게 여겨졌다. 사람도 만일 일생 쓰고 살던 위선이나 허위를 떨어버릴 수 있다면 무엇이 남을까. 남는 것이 과연 있기나 할까.

며칠 전에는 밤에 눈이 조금 오고 나서 새벽에 기온이 급강하했다. 우리 마당의 나무들도 앞산의 나무들도 메마른 가장귀마다 눈꽃이 피어 황홀한 별천지를 연출했다. 기온이 뚝 떨어지면서 가지마다 수증기가 희게 얼어붙어 생긴 눈꽃은 마치 나무가 스스로 피워낸 꽃처럼 섬세하고 순결하다. 그러나 환상적인 은빛세상은 한나절을 못 버티고 능선을 다라 봉우리쪽으로 총총히 올라가버리고 마을과 숲의 나무들에는 흔적도 안 남겼다. 그러나 그게 조금도 섭섭하지 않았다. 당분간은 아무것도 걸치지 않은 간결한 나무의 진면목에만 매혹당하고 싶다. 오늘은 어제 일기예보에서 알려준 대로 바람이 제법 부는 날이다.

어디선지 검은 비닐봉지가 죽은 새의 깃털처럼 날아왔다가 담 밑에서 시름없이 뒤채고 있고, 밤나무숲에서도 작년에 미처 다 떨구지 못한 남은 잎들이 불안에 떨 듯 와삭거리고 있었다. 그러나 잎을 다 떨군 우리 마당의 살구나무는 하늘 향해 쭉쭉 뻗은 가장귀들이 미동도 안 한다. 저 나무가 하루도 같은 날이 없이 변화무쌍하던 그 나무일까. 만개했을 때는 온동네를 바람나게 할 것처럼 향기롭고 화려하던 꽃. 누런 살구를 한 가마도 더 떨구던 그 다산성. 미풍에도 오묘하게 살랑이던 무성하고 예민한 잎새들. 느릿느릿 물들다가 우수수 서글픈 소리를 내며 서둘러 지던 낙엽. 그러 것들이 과연 저 나무가 한 짓이었을까. 믿기지 않으니 혹시 저 나무가 꾼 꿈이 아니었을까. 살구나무 옆에 올망졸망한 나무들도 흔들림이 없긴 마찬가지다. 한때는 제각기 영화로웠던 나무들이다. 한때의 영화는 속절없이 가버렸고, 속절없이 가버린 것은 나의 군더더기일 뿐 전체는 아니라고 주장이라도 하듯 마지막 남은 전체는 한 점 흐트러짐도 흔들림도 없다. 나무를 닮고 싶다.

[심향 단상]

부겐빌레아! 사계절 내내 꽃을 피워낼 수 있는 열정적인 꽃, 부겐빌레아! 그 꽃을 누가 함부로 탓할 수 있을까. 지치지 않는 정열을 간직한 부겐빌레아는 성스럽기까지 하다.

사람이나 주변이나 자주 보고 접하는 것을 우리는 관심 갖지 않고 무심히 지나치곤 한다. 길가의 작은 흰꽃들과 민들레꽃, 강아지풀 등은 키가 작아 사람 눈높이에 들어오기 어렵고, 눈에 잘 띄지 않아 아무것도 없는 듯이 그냥 지나치기 일쑤다. 그러다가 가끔은 그 꽃들이 특별히 눈에 띄는 날이 있다. 그 꽃과 풀들은 그곳에 늘 피어있었지만 우리가 미처 못 보고 지나쳤던 것이다. 자연은 크고 작은 것들이 제각기 제 위치에서 이 세상을 아름답게 꾸며주고 있다. 크고 예쁜 꽃들도 있지만 키가 작고 수수한 꽃들도 많이 있다. 그 꽃들은 자신의 키를 탓하거나 꽃의 크기를 불평하지도 않고 그저 이 지구 한 모퉁이를 지키며 주변을 환하게 밝히고 있다.

고은 시인의 <그 꽃> '내려갈 때 보았네 올라갈 때 보지 못한 그 꽃'

나무가 봄에 새싹을 달 때는 사람의 청년기와 같아서 푸릇푸릇 생기발랄하고, 햇살이 강해지는 여름 날에는 사람의 장년기와 같아서 제 힘을 다해 진초록을 과시하고, 햇빛이 사위어가는 가을날에는 황혼의 빛깔로 물들다가, 차가운 바람 소리에 하나둘 나뭇잎을 떨구고 겨울을 맞는다.

겨울은 나무가 빈 몸이 되는 시간. 노년기에 접어든 인간의 모습일까. 잎이 다 떨어져 몸통과 가느다란 가지만 남기고 황량히 서있는 나무가 황혼기의 사람 모습 같으니 이 어찌 나무의 일 년 삶이 사람의 일생과 다르다 하리. 봄부터 여름까지 나무 기둥에서 열심히 뻗어나가던 가지들이 나뭇잎을 부지런히 피웠지만 늦가을이 되면서 나뭇잎은 말라 바람에 날려 바닥을 뒹군다. 잎을 다 떨군 나무는 스산한 겨울이 지나고 봄바람이 살랑대면 마른 가지에 또 다시 연두색 잎을 하나둘 싹을 틔운다. 나무는 자신이 살아있음을 그렇게 증명한다.

봄철이면 길가든 호숫가든 산길이든 곳곳에서 흰색, 아이보리색, 분홍색, 진홍색, 보라색, 노란색 등등 가지가지 색의 꽃이 피어나 우리는 꽃과 바람난 사람들처럼 그 꽃들을 만나러 호숫가든 꽃동산이든 산길이든 꽃을 찾아 나선다.

봄은 우리에게 바람을 부추긴다. 산들산들거리는 봄바람이 우리의 옷자락을 끌고 그들 곁으로 데려간다. 봄에는 누구나 다 꽃에 빠져서 헤어나오기가 여간 힘든 게 아니다.

사람을 꽃에도 비유하는데, 사람이 꽃이 되는 시기는 십 대 후반에서 이십 대까지가 아닐까. 그 시기가 지나면서 사람도 봄이 되었다가 여름이 되었다가 가을이 되고 겨울로 바뀌어 적막한 계절 앞에 서게 된다.

우리집에도 겨울부터 한여름 지금까지 베고니아가 꽃을 피우고 있다. 끊임없이 오랫동안 피어나는 꽃이어서인지 꽃말은 '당신을 사랑합니다' 라고 한다. 모든 꽃들이 제 시기를 지나며 하나둘 졌지만 이 베고니아만큼은 꿋꿋하게 이 뜨거운 여름을 잘 이겨내고 있다. 오히려 옆에서 치근대고 있는 내가 부끄럽다. 베고니아는 원래 진분홍빛이었는데 여름이 되며 옅은 분홍색으로 바뀌더니 지금은 거의 흰색으로 피어나고 있다. 하얗게 부서지는 꽃! 여름 햇살이 너무 뜨거워서 꽃 색이 바래지는 것 같다. 그래도 매일 열심히 피워내고 지면서 꽃을 피우니 여간 대견한 게 아니다. 나는 밖에서 십 분 이십 분을 못 서있는데 하루 종일 뙤약볕을 견뎌내고 있으니 이 또한 성스럽지 않은가.

화자는 젊었을 때 박수근 화백과 함께 일했고, 화자의 데뷔작 소설<나목>은 박수근의 '잎을 다 떨구고 황량하게 서있는 나무', 나목裸木에서 영향을 받았다고 한다. 박수근 화백의 작품에는 나무와 여인들이 많이 나오고 여인들은 매우 평범한, 머리에 짐을 이고 가는 여인, 빨래하는 여인들, 아이를 업고 가는 여인, 평범한 가족의 모습 등 소박하고 진실하게 살아가는 사람들의 모습이 담겼다. 전시회에서 마주한 작품들의 바탕색이 나무색을 많이 닮아 있어 강하지 않으면서 마음이 편안해지는 느낌을 받았다.

노년은, 봄 같은 아름다운 시기를 지나 왕성하게 활동하는 여름을 지나 열매를 알알이 맺는 풍요로운 가을이 되는 시기이다. 그 힘든 시절들을 잘 보내고 열매를 풍성히 맺었으니 이러한 生 또한 부족함이 없는 완전한 삶이 아닐까.

"잘 살아온 당신, 수고 많으셨습니다!"

김영희 수필가