[칼럼] 활자의 나라, 그 이후

인쇄의 자리
금속활자부터 K문학 까지

한강 작가의 노벨문학상 수상 소식이 전해지자, 한국 출판계는 들썩였다. 서점에는 독자들이 몰려들었고, 인쇄소는 밤낮없이 돌아갔다. 오랜만에 찾아온 출판 붐에 종사자들은 반가운 비명을 질러야 했다.

문학적 성취가 전국적 문화 열기로 확산되면서, 인쇄문화에 깃든 전통과 축적된 유산이 새삼 조명받았다. 세계 최고(最古)의 금속활자본인 고려의 『직지심체요절』에서 시작해, 정보와 사상의 확산을 주도한 조선의 활자 행정으로 이어진 흐름은, 인쇄가 시대마다 지식과 문화를 전파하는 핵심 수단으로 기능해왔음을 보여준다.

이번 출판 붐은 그 전통을 다시 떠올리게 했다. 잊혀가던 기술의 가치는 다시 주목받았고, ‘읽는 행위’ 전반에 대한 관심은 사회적 참여로 확산되었다. 인쇄문화는 그렇게 다시 현재와 미래를 잇는 접점에서 새롭게 조명되었다.

변화하는 인쇄 환경

인쇄 산업의 구조적 위기와 종사자

대한민국의 인쇄 산업도 시대의 흐름 앞에서 점차 변화를 겪고 있다. 사람들은 여전히 이야기를 읽고 즐긴다. 다만 종이책 대신 웹소설, 전자책, SNS 콘텐츠처럼 매체가 달라졌을 뿐이다. 이러한 변화는 인쇄 산업에 적지 않은 영향을 미쳤고, 업계는 새로운 환경에 적응해야 하는 과제를 안게 됐다.

현장의 사정은 녹록지 않다. 고령화, 저임금, 인력 부족이라는 삼중의 문제 속에서, 오랜 시간 침체에 빠져 있던 인쇄소는 여전히 버거운 현실을 통과하고 있다. 낮은 임금과 고된 노동 조건은 젊은 세대의 유입을 가로막고, 축적된 기술과 경험은 단절 위기에 놓여 있다.

그런 가운데, 한강 작가의 수상 이후 촉발된 인쇄 붐은 업계에 작지 않은 전환점을 남겼다. 활자의 가치가 다시 조명받았고, 잊혀가던 인쇄 현장에도 기대와 활기가 스며들었다. 이 열기는 아직 산업 전반의 구조를 바꾸기엔 부족하지만, 인쇄가 새로운 가능성을 모색할 수 있는 계기로 작용하고 있다는 점에서 중요하다. 

기술이 남아 있고, 인쇄를 진지하게 바라보는 사람들도 있다. 그 사실만으로도 방향을 다시 그릴 여지는 충분하다.

종이 위의 미래

무엇을 남길 것인가, 어떻게 기억할 것인가

문명은 언제나 기록 위에 세워졌다. 그 기록을 가능하게 한 기술이 바로 인쇄다. 인쇄는 공동체의 언어와 사상, 삶의 궤적을 눈에 보이게 남기는 일이자, 기억을 견인하는 동력이다.

오늘날 디지털 기술을 통해 정보는 실시간으로 생성되고 흘러간다. 그러나 대부분의 콘텐츠는 쏟아지는 흐름 속에서 소모되고 사라지며, 의미 있는 기억으로 남기 어려운 구조에 놓여 있다.

반면, 인쇄는 여러 물리적 제약 속에서도 정보를 더 단단하고 명확하게 전달하는 방식으로 작동한다. 인쇄물은 한정된 지면과 제작 비용 등으로 인해, 제작자의 사전 기획과 편집 과정이 더 치밀하게 이루어진다. 그 결과, 내용은 더욱 정제되고, 의도는 선명하게 전달된다. 이 점에서 인쇄는 기록을 넘어, 정보를 선별하고 기억의 밀도를 높이는 매개로 기능해왔다.

인쇄는 오래전부터 문명과 문화가 자신을 기억해온 방식이었다. 기술과 산업의 경계를 넘어, 한 사회가 무엇을 남기고 어떻게 전해왔는지를 보여주는 문화적 토대이기도 하다. 이 가치를 지키고 이어가기 위해서는 인쇄를 둘러싼 시선과 구조가 함께 성찰되어야 한다.

그런 점에서, 인쇄 산업은 변화의 경계에 서 있다. 지금이야말로, 인쇄가 시대와 다시 연결될 수 있는 방식을 고민할 수 있는 시점이다. 대형 출판 유통 중심의 구조에서 벗어나, 창작자와 독자가 더 가까워질 수 있는 독립출판 생태계를 확장하는 일, 지역 기반 인쇄소들이 공동체의 기록을 담아내는 구조를 마련하는 일, 그리고 공공기록물에 대한 인쇄 접근성을 넓히고 시민 사회의 해석과 공유가 가능한 아카이빙 구조를 고민하는 일 등은 모두 의미 있는 방향이 될 수 있다.

칼 융이 “기억을 잃은 민족은 영혼을 잃은 인간과 같다”고 말한 것처럼, 인쇄는 오랫동안 그러한 기억을 물성과 구조로 붙들어 온 방식이었다. 정보의 저장에 그치지 않고, 한 사회가 자신을 이해하고 구성해온 문화이자, 한 세대의 언어와 감각을 다음 세대로 전해온 실질적 매개자였다.

그렇기에 이 산업의 위기는, 사회가 자신을 기억하고 되돌아보던 방식을 점차 잃어가는 과정일지도 모른다. 그것은 인쇄가 기억을 담아온 방식이자, 문명이 자신을 되돌아본 틀이었기 때문이다. 인쇄를 다시 바라본다는 것은, 결국 무엇을 기억할 것인가를 묻는 일이기도 하다.

인쇄는 문명의 증언이자, 오랜 기억이며, 여전히 유효한 미래다.

ㅡ민가, 『긴 여운』

하나의 노래가

천 개의 가슴에 진동한다

공명

그것은 기억을 새긴 무게

숨결 안에 남은 전율

고요의 틈에 스며드는

영원의 흔적

음이 사라진 자리에 머문다

그 빈 공간을 채우는

말보다 깊은 울림

가슴 깊이 새겨지는

긴 여운

그것은

형태 없이 스미는 것

다시 살아나는 진심처럼

무수한 마음에 깃드는 하나의 노래

민가(民歌)

시인, 칼럼니스트, IT AI 연구원 , KAN 전문기자   

문학과 기술, 사람의 이야기를 씀.