[동시 해설] 육하윤의 "고양이 할아버지"

[이승하의 하루에 시 한 편을 93]

고양이 할아버지

육하윤

아기 적 나와 같이

우리 집으로 온 고양이

나는 커다란 머슴아가 되었고

고양이는 할아버지가 되었다.

엄마는 내가 부벼대면

다 큰 게 징그럽다 하면서

고양이 할아버지는

여전히 귀엽단다.

12년 동안

같은 나이를 먹었는데

나는 여드름 숭숭한 멋쩍은 아이

고양이는 귀여운 할아버지

불공평하긴 하지만

내가 할아버지 될 때까지

함께 했으면 좋겠다.

고양이 할아버지

—《낙강문학》 제6호(2024. 12)

[해설]

가족은 이별하게 마련

사람의 수명과 고양이의 수명은 아주 다르다. 사내아이가 막 사춘기로 접어들면 목소리도 변하고 여드름도 나는데 고양이가 그 나이가 되면 할아버지다. 병치레를 하다가 숨을 거두면 사람들은 식구를 잃은 양 시름에 잠긴다. 그래서 요즘엔 반려묘, 반려견이란 말을 쓴다.

이 동시를 쓴 육하윤 시인은 고양이가 할아버지가 되었지만 식구들이랑 조금이라도 더 잘 지내고 가기를 축원한다. 사람이 잠자다가 스르르 숨을 거두면 큰 복이듯이 짐승도 마찬가지다. 노년기에 고생하지 않고 가면 그 짐승은 행운이고 인간 가족도 복 받은 것이다.

집에 요크셔테리어를 키웠는데 1월 7일에 온 식구가 보는 가운데 눈을 감았다. 3명의 인간을 휘 둘러보더니 눈을 감았다. 표정은 변한 것이 없었지만 고마움을 표하는 것 같았다. 10년 동안 건강했는데 3년 동안 꼬박 아팠다. 입원도 일고여덟 번 했다. 얘를 보면서 크게 느낀 것이 있다. 인간이라고 뭐가 다르랴. 때가 되면 하직하고 마는 것을. 가족이란 이별을 전제로 지금 같이 살고 있는 것을.