[김영희의 수필 향기] 별 - 맹난자

별 

맹난자     

   별을 별답게 처음 본 것은 6.25 피난지인 어느 초등학교 마당에서였다. 우주에 대한 첫 경험은 아홉 살짜리에게 놀라운  경이였다. 어둠 속에서 오롯하게 존재를 드러내던 신비로운 별, 작은 가슴이 팔딱거렸다. 
 

    이후로 두 번째 충격은 지난 겨울, 피지에 갔을 때였다. 그곳 원주민들이 모여 산다는 '나발라의 민속촌'을 찾았다. 300채의 부레草家에서 공동체를 이루며 살고 있었다. 관습에 따라 '술루'라는 치마를 구해 입고, 카바가루와 빵을 사 들고 현지인의 안내를 받으며 그들을 예방했다. '마마누카'라는 전통의식을 치른 뒤 추장이 내어준 방에서 하룻밤을 묵게 되었다. 전기도 없는 오지의 산간마을, 뒷간 볼일로 남편을 깨워 더듬더듬 밖으로 나왔다.    

칠흑같은 밤에 대체 누구의 마련이던 가. 온 하늘에 금강석을 뿌려놓은 듯, 찬란하게 펼쳐진 밤하늘의 수많은 별들. 태고의 신비 앞에 불려 나온 듯했다. 

    손을 뻗치면 금방이라도 닿을 듯한 공간에 주먹만 한 별들이 허파로 숨을 쉬는 게 느껴졌고, 눈을 깜박거리는 별들의 촉광도 감지될 듯했다. 연이어 소리 없는 폭죽이 사방에서 터지고, 길게 꼬리를 물며 땅으로 내리꽂히는 유성들의 낙하. 숨죽이며 그 장관을 지켜보고 있었다. 

    어린 왕자와 윤동주가 보았던 별도 이처럼 장엄하였을까?   "별 하나에 추억과 별 하나에 사랑"을 외치던 윤동주 시인도 하늘에 올라가 별이 되었을까?  
 

    나는 별의 탄생과 윤회를 생각하다가 문득 서울에 두고 온 이시우 선생의 책이 생각났다.    <별처럼 사는 법>에서 선생은 별과 인간의 일생을 비교하면서 왜 우리가 별처럼 살아야 하는 가를 조용히 역설한다. 
 

     별은 우리 인간과 달리 태어날 때, 평생 먹고 살 수 있는 양식(질량)을 갖고 태어난다. 그러므로 그들에겐 탐욕이 없으며 탐진치가 없다. 어떠한 집착심도 없이 여여한 무아의 경지를 이루고 있다. 이미 수행도 필요치 않으며 후세의 과보 또한 받지 않는다. 

    별은 잘났다는 자아의식도 없으며, 남과 다투며 남을 무시하는 인상人相도, 다른 별들을 무조건 따라가는 중생상衆生相 또한 없으며, 오래 살고자 하는 수자상壽者相도 없다. 별들은 오직 조상 대대로 물려받은 화학적 및 물리적 집단무의식만을 지니고 있으며 이것을 다음 세대에 물려줄 뿐이라는 것이다. 

    별은 언제나 가장 낮은 에너지 상태에서 가장 적은 에너지를 쓰면서 외부 반응에 순응하며 이웃과 조화롭게 관계를 맺고 있다는 대목에 나는 연필을 깎아 밑줄을 그었었다. 

    욕심을 줄여 저 별처럼 살지 않는다면, 우리는 과연 이 병든 지구에서 다른 생명들과 얼마나 더 어울려 살 수 있을까? 

    전기도 없이, 문명의 혜택도 없이, 온 식구가 방 하나에 거처하면서 손으로 빵을 뜯어먹고, 소박하게 웃으며 맨발로 걸어다니는 간소하기 이를 데 없는 그곳 사람들의 삶을 보면서, 나는 그날 밤 하늘의 별이 왜 그토록 영롱했었는지를 알 수 있을 것 같았다. 

- 맹난자의 '별'

[수필 읽기]

    작가는 어린 시절, 해가 지고 캄캄한 밤하늘에서 오롯하게 반짝이던 신비로운 별을 보고 충격에 빠졌다. 두 번째 충격은 성인이 되어, 피지의 '나발라의 민속촌'에서 금강석을 뿌려 놓은 듯 찬란하게 펼쳐진 수많은 별들, 폭죽이 사방에서 퍼지고 길게 꼬리를 물며 땅으로 내리꽂히는 유성들의 낙하를 숨죽이며 지켜보았을 때였다. 
 

    나에게 별에 대한 충격은 무엇이었을까? 100명이 넘는 갓 입학한 1학년 어학 계열 남녀 학생들이, 필수 과목으로 들어야 하는 첫 철학 수업 시간이었다. 철학 교수님은 첫 수업이 시작되기 한 주 전에, 학생들에게 리포트를 내라며 조교가 대신 칠판에 적어 놓았었다. 칠판에 써 놓은 '철학이란 무엇인가?'하는 주제가 무거웠지만, 나름대로 잘 써보려고 노력하여 리포트를 써냈다. 

"김영희 학생! 일어나 보세요." 갑작스러운 교수님의 호명에 나는 당황하여 벌떡 일어났다. "밤하늘의 별을 보면 무슨 생각이 드나요?" 이어지는 질문. 신입생 첫 철학 수업 시간에 호명되어 일어난 나의 머릿속은 모든 단어가 지워진 듯, 어떤 단어도 떠오르지 않아서 멍하니 서 있었다. 

  전혀 예상하지 못한 상황에 내 몸은 얼음처럼 굳어지고 머리는 하얘졌다. 그렇게 잠시 침묵이 흘렀다. 교수님은, "김영희 학생이 과제를 제일 잘 썼어요."하며 앉으라고 하셨다. 순간 아무 대답도 못하고 있던 나는 창피함에 얼굴을 들 수 없었다. 그후로 교수님의 그 질문은, 내가 밤하늘을 쳐다볼 때마다 '그때 내가 어떻게 대답해야 했을까?'하고 생각하며, 별에 대한 나의 생각을 퀴즈 조각처럼 맞춰보게 한다. 

    밤하늘의 별을 매일 바라보던 때가 있었다. 별들을 찾으며 오늘은 어느 별이 나왔는지, 북두칠성을 찾아 줄을 그어보기도 했다. 까만 밤하늘에 촘촘히 박혀 반짝이는 별들을 올려다보면 먼 하늘 속 이야기가 궁금했었다. 
 

    별은 잘났다는 자아의식도, 남과 다투며 남을 무시하지도 않고, 다른 별들을 무조건 따라가는 중생상과 오래 살고자 하는 수자상도 없다고 한다. 또한 별은 언제나 가장 낮은 에너지 상태에서 가장 적은 에너지를 쓰면서 외부 반응에 이웃과 조화롭게 관계를 맺고 있다고, 이시우 선생의 책 <별처럼 사는 법>에서 말하고 있다. 

    우리는 너무 멀리 와있다. 서울 하늘에서 밤하늘의 별을 찾아보기 힘든 요즘, 전기 사용은 점점 늘어가고 전기 자동차와 로봇까지 사용하며 최첨단 시대로 달려가고 있다. 

    '별 하나에 추억과 별 하나에 사랑과 별 하나에 쓸쓸함과 별 하나에 동경과 별 하나에 시와 별 하나에 어머니, 어머니' -  윤동주 시인의 '별 헤는 밤'. 별 헤던 밤은 추억 속으로 아스라이 사라져 간다. 별은 사라지고 쓸쓸한 밤 하늘이여!

    우리는 과연 이 병든 지구에서 다른 생명들과 얼마나 더 어울려 살 수 있을까?

김영희  수필가, 코리아아트뉴스 칼럼니스트, 문학전문 기자  
 

충남 공주에서 태어남 
수필가, 서예가, 캘리그라피 작가, 시서화 ,웃음행복코치,

레크리에이션지도자, 명상가 요가생활체조
<수필과비평> 수필 신인상 수상
신협-여성조선  '내 인생의 어부바' 공모전 수상
한용운문학상 수필 중견부문 수상
한글서예 공모전 입선  

한국문인협회 회원, 수필과비평 회원