[이승하의 하루에 시 한 편을 235] 이승하의 "죽기 전에 먹고 싶었던 것"

죽기 전에 먹고 싶었던 것

이승하

폐결핵에 걸리면 시한부 인생이 되는 것

다 죽어가면서도 펜을 잡고서

김유정, “닭과 구렁이를 고아 먹어야겠다.”

이상, “레몬을 구해다 주오.”

이빨로 대충 씹어 꿀꺽 삼키면

식도를 타고 내려가는 것

그대들 그토록 먹고 싶어 찾았건만

못 구했다 못 먹었다

돌아가신 어머니가 가끔 해주신

콩죽이 오늘따라 사무치게 먹고 싶다

아내가 해놓으면 식구들 중 나 혼자만

퉁퉁 불어터질 때까지 먹는 콩죽

나 죽기 전에 딱 한 번만

어머니가 해주신 바로 그 콩죽의 맛

맛보고 싶다 구수한 콩죽 먹으며

스르르 잠들고 싶다 영원한 잠, 편안한 잠을

먹고사는 것보다 더 힘든 것이 있으랴

구걸해서라도 먹어야 사는 법

돌아서면 입은 아 배고파 소리치고

위장은 꼬르륵 맞장구를 친다

시는 배가 고파야 나오는 것이거늘

나 삼시세끼 꼬박꼬박 먹으며, 배부르게 먹으며

죽기 전에 그대들 먹고 싶었던 것

먹지 못하고 죽어 목이 메는 절명이다 단명이다

*김유정(1908〜1937), 이상(1910〜1937)

―『사람 사막』(더푸른, 2023)

글이 잘 안 씌어질 때나 몸이 아플 때, 마음이 스산할 때면 김유정과 이상을 생각한다. 그들은 자신의 몸을 불살라 글을 썼는데 나는 지금 이 무슨 태만인가. 핑계인가. 자만인가 _ 이승하 [ 이미지: 류우강 기자]

[해설]

그 시절의 질병과 궁핍

그 시절에는 잘 먹지를 못했다. 한 끼 밥이라도 배불리 먹어보는 것이 소원이었던 사람들이 이상과 김유정뿐이었을까. 폐결핵에는 약도 없었지만 잘 먹지를 못했으니 시한부 삶이었다. 그런데 이 두 사람은 한국 문학사의 명작들을 기침을 콜록콜록 해가면서, 때로는 피까지 토해가면서 썼다. 배에서는 계속해서 꼬르륵꼬르륵 소리가 났을 것이다.

김유정의 소설을, 이상의 시와 소설과 수필을 평상심으로 읽을 수 없다. 얼마나 절박한 심정으로 썼을까. 그 당시엔 폐결핵 환자로 판명이 나면 10년 이내에 죽는 것이 거의 확실했다. 언제 저승사자가 방문할지 모르는 상황에서 두 사람은 자기 자신의 몸을 횃불로 삼아 원고지와 씨름을 했다. 거의 필사적인 용기와 가학에 가까운 열정으로 쓰고 또 썼으니 몸이 견뎌낼 수 없었다. 스물아홉, 스물일곱의 청춘은 그렇게 갔다. 그 엄청난 작품들을 써놓고.

글이 잘 안 씌어질 때나 몸이 아플 때, 마음이 스산할 때면 김유정과 이상을 생각한다. 그들은 자신의 몸을 불살라 글을 썼는데 나는 지금 이 무슨 태만인가. 핑계인가. 자만인가. 신춘문예 시상식장에 못 오신 소설가 송영 선생님을 인사차 댁으로 찾아뵈었을 때 자기는 작품이 잘 안 되면 (젊었을 때였지만) 벽에다 머리를 쾅쾅 박곤 했었다는 말씀을 해주셨다. 그런 각오로 써야 한다. 쓸 것이다.