[김영희의 수필향기] 딸깍발이 - 이희승

딸깍발이

이희승

'딸깍발이'란 것은 '남산골샌님'의 별명이다. 왜 그런 별호가 생겼느냐 하면, 남산골샌님은 지나 마르나 나막신을 신고 다녔으며, 마른 날은 나막신 굽이 굳은 땅에 부딪혀서 딸깍 딸깍 소리가 유난하였기 때문이다. 요새 청년들은 아마 그런 광경을 못 구경하였을 것이니, 좀 상상하기에 곤란할는지 알 수 없다. 그러나 일제시대 일인日人들이 '게다'를 끌고 콘크리트 길바닥을 걸어 다니던 꼴을 기억하고 있다면 '딸깍발이'라는 명칭이 붙게 된 까닭도 이해할 수 있을 것이다.

그런데 이 남산골샌님이 마른 날 나막신 소리를 내는 것은 그다지 얘깃거리가 될 것도 없다. 그 소리와 어울려 그 모양이 퍽 초라하고 궁상이 다닥다닥 달려 있는 것이 문제인 것이다.

인생으로서 한고비가 겨워서 머리가 희끗희끗할 지경에 이르기까지, 변변치 못한 벼슬이나마 한 자리 얻어 하지 못하고(그 시대에는 소위 양반으로서 벼슬 하나 얻어 하는 것이 유일한 욕망이요, 영광이요, 사업이요, 목적이었던 것이다) 다른 일, 특히 생업에는 아주 손방이어서 아예 손을 댈 생각조차 아니 하였기 때문에 경제적으로는 극도로 궁핍한 구렁텅이에 빠져서 글자 그대로 삼순구식三旬九食의 비참한 생활을 해 가는 것이다. 그 꼬락서니라든지 차림차림이야 여간 장관이 아니다.

두 볼이 야윌 대로 야위어서 담배 모금이나 세차게 빨 때는 양 볼의 가죽이 입 안에서 서로 맞닿을 지경이요, 콧날은 날카롭게 오똑 서서 꾀와 이지理智만이 내 발릴 대로 발려 있고, 사철 없이 말간 콧물이 방울방울 맺혀 떨어진다. 그래도 두 눈은 개가 풀리지 않고 영채가 돌아서 무력이라든지 낙심의 빛을 나타내지 않고 있다. 아래 윗입술이 쪼그라질 정도록 굳게 다문 입은 그 의지력을 더욱 두드러지게 나타내고 있다. 많지 않은 아랫수염이 뾰족하니 앞으로 향하여 휘어 뻗쳤으며, 이마는 대개 툭 소스라져 나오는 편보다 메뚜기 이마로 좀 편편하게 부스러진 것이 흔히 볼 수 있는 타입이다.

이러한 화상이 꿰맬 대로 꿰맨 헌 망건을 도토리같이 눌러 쓰고, 대우가 조글조글한 헌 갓을 좀 뒤로 잦혀 쓰는 것이 버릇이다. 서리가 올 무렵까지 베 중의 적삼이거나 복伏이 들도록 솜 바지저고리의 거죽을 벗겨서 여름살이를 삼는 것은 그리 드문 일이 아니다. 그리고 자락의 모지라지고 때가 꾀죄죄하게 흐르는 도포나 중치막을 잊은 후, 술이 다 떨어지고 몇 동강을 이은 띠를 흉복통에 눌러 띠고, 나막신을 신었을망정 행전은 잊어버리는 일 없이 치고 나선다. 걸음을 걸어도 일인들 모양으로 경망스럽게 발을 옮기는 것이 아니라 느럭느럭 갈지자걸음으로, 뼈대만 엉성한 호리호리한 체격일망정 그래도 두 어개를 턱 젖혀서 가슴을 뻐기고, 고개를 희번덕거리기는 새라 곁눈질 하나 하는 법 없이 눈을 내리깔아 코끝만 보고 걸어가는 모습. 이 모든 특징이 '딸깍발이'란 속에 전부 내포되어 있다.

그러나 이런 샌님들은 그다지 출입하는 일이 없다. 사랑이 있든지 없든지 방 하나를 따로 차지하고 들어앉아서 폐포파립弊袍破笠이나마 의관衣冠 정제整齊하고, 대개는 꿇어앉아서 사서오경을 비롯한 수많은 유교전적을 얼음에 박밀듯이 백 번이고 천 번이고 내리외는 것이 날마다 그의 과업이다. 이런 친구들은 집안 살림살이와는 아랑곳없다. 이런 샌님의 생각으로는 청렴개결淸廉介潔을 생명으로 삼는 선비로서 재물을 알아서는 안 된다. 오직 예의, 염치가 있을 뿐이다. 백이와 숙제를 배울 것이요, 악비岳飛와 문천상文天祥을 본받을 것이다.

"요놈, 괘씸한 추위란 놈 같으니, 네가 지금은 이렇게 기승을 부리지마는, 어디 내년 봄에 두고 보자."하고 벼르더란 이야기가 전하지마는 이것이 옛날 남산골 '딸깍발이'의 성격을 단적으로 가장 잘 표현한 이야기다. 사실로 젔지마는 마음으로 안 졌다는 앙큼한 자존심, 꼬장꼬장한 고지식, 양반은 얼어 죽어도 겻불을 안 쬔다는 지조, 이 몇 가지가 그들의 생활신조였다. 우리나라를 소중화小中華로 만든 것은 어줍잖은 관리들의 죄요, 그들의 허물이 아니었다. 그들은 너무 강직하였다. 목이 부러져도 굴하지 않는 기개, 사육신도 이 샌님의 부류요, 삼학사三學士도 '딸깍발이'의 전형인 것이다. 올라가서는 포은圃隱 선생도 그요, 근세로는 민충정閔忠正도 그다.

국위의 왕위 계승에 있어서 명明, 청淸의 승낙을 얻어야 했고, 역서曆書의 연호를 그들의 것으로 하지 않으면 안 되었지마는, 역대 임금의 호를 제대로 올리고 행정면에 있어서 내정의 간섭을 받지 않은 것은 그래도 이 샌님 혼魂의 덕택일 것이다. 국사國事에 통탄할 사태가 벌어졌을 적에 직언으로써 지존에게 직소直訴한 것도 이 샌님의 족속인 유림에서가 아니고 무엇인가.

임란 당년에 국가의 운명이 단석旦夕에 박도迫到되었을 때, 각지에서 봉기한 의병의 두목들도 다 이 '딸깍발이' 기백의 구현인 것은 의심 없다. 구한 말엽에 단발령이 내렸을 적에 각지의 유림들이 맹렬하게 반대의 상서를 올리어서 '이 목이 잘릴지언정 이 머리는 깎을 수 없다.'고 부르짖고 일어선 일이 있었으니, 그 일 자체는 미혹하기 짝이 없었지마는 죽음도 개의하지 않고 덤비는 그 의기야말로 본받음 직하지 않은 바도 아니다.

현대인은 너무 약하다. 전체를 위하여 약은 것이 아니라 자기중심, 자기 본위로만 약다. 백년대계를 위하여 영리한 것이 아니라 당장 눈앞의 일, 코앞의 일에만 아름아름하는 고식지계姑息之計에 현명하다. 염결廉潔에 밝은 것이 아니라 극단의 이기주의에 밝다. 이것은 실상은 현명한 것이 아니요 우매하기 짝이 없는 일이다. 제 꾀에 제가 빠져서 속아 넘어갈 현명이라고나 할까. 우리 현대인도 '딸깍발이'의 정신을 좀 배우자.

첫째 그 의기를 배울 것이요

둘째 그 강직을 배우자.

그 지나치게 청렴한 미덕은 오히려 분간하여 가며 배워야 할 것이다.

*삼순구식三旬九食 : 한 달(30일, 삼순) 동안에 아홉 끼니밖에 먹지 못한다는 뜻.

*폐포파립弊袍破笠 : 해진 겉옷과 부서진 갓

[심향 단상]

'딸깍발이' 를 읽으며 옛 어른들의 모습이 떠오른다. 내가 젊었을 때 많이 사용됐던 '꼬장꼬장하다'는 말로 표현됐던 분들은 '딸깍발이'라 불릴 분들처럼 몸매가 좀 마른 편이면서 잘못된 것들을 보면 꼭 짚고 넘어가시는 분들이었다. 그분들은 대부분 옳은 말씀을 하시기 때문에 변명하거나 말대꾸 할 수 없었다. 매사에 옳고 그름의 '자나 저울'을 가지고 다니셔서 일까.

시대에 따라 말이 변한다. 과거의 '딸깍발이' '꼬장꼬장한 어른'에서 '꼰대'(옛날에는 주로 학교 선생님)로, '요즘 젊은 사람들이 말하는 꼰대'는 일반적인 어른들 중에서 권위적인 태도로 훈계하거나 행동하는 사람들을 일컫는다. 그래서 요즘 유행하는 말이 '~라떼(나 때)는 말이야' 이다. 나 때에는 이랬다 저랬다는 식으로 이야기 하는 것을 말하며, 상대가 별로 듣고 싶어하지 않는데 자신의 말을 너무 많이 늘어놓는다는 것이다. 나도 꼰대라는 말을 듣지 않으려고 조심하게 되는 건 어쩔 수 없는 일이다.

옛날에는 중고등학생들이 길거리나 골목에서 담배를 피면 어른들께서 "어린 학생들이 무슨 담배를 피느냐!"라며 나무라거나 타이르면, 학생들은 죄송한 마음에 도망가거나 고개를 숙여 잘못을 뉘우치는 행동을 취하곤 했다. 그러나 요즘은 어른들은 못 본체 하고 그냥 지나치기도 하고 또 꾸중 듣는 학생들이 간섭한다고 싫어하는 경향도 있고, 나무라다가 "무슨 상관이냐"며 폭행을 당하는 경우도 있어서 안타까운 일이 가끔 일어난다.

담배를 피는 것은 분명히 건강에 좋지 않은 일이라서 시작하지 않는 것이 좋고, 시작했으면 가능한 빨리 금연하는 것이 좋을 것이다. 보통의 경우는 담배를 끊지 못하고 계속 피다가 건강에 큰 문제가 생겼을 때 금연하는 경우를 많이 보게 된다.

건강은 건강할 때 지켜야 한다.

우리가 살아가면서 잘못된 것을 그냥 지나치게 되면 나중에는 문제가 커져서 바로 잡기 어려울 수 있다. 요즘도 길을 가다가 가끔 그런 분들을 뵈면 반갑다.

아이들은 어른과 달리 경험이 부족하고 생각이 아직 덜 여물어서 아이들을 가르칠 어른이 필요하고, 또 어른은 어른다워야 하니 어려운 문제다. 나도 어른으로 산지 몇십 년이 지났으니 나는 또 어른으로서 잘 살았을까 되돌아봐야겠다.

정의와 진실이 살아있는 사회, 그것을 지키는 어른이 많으면 아이들도 그런 어른을 보고 배워서 훗날 존경 받는 어른이 될 것이다. 바르고 정의로운 사회는 한두 사람이 만들기는 어려울 터. 함께 힘을 합해 그런 사회를 만들도록 노력해야 가능할 일이다.

'꼬장꼬장'은 아닌, 좀 더 편안하게 다가갈 수 있는 어른이 되고 싶다.

그 편안함의 퍼센트 최고가 100%라면 적어도 내 나이 이상은 되어야 하지 않을까.

우선 나부터 점검해보자. 함께 사는 좋은 사회를 만들기 위해서.

제 아무리 폭우와 열대야를 몰고 다니는 이 여름도, 두어 달이면 지쳐서 도망가고 선선한 바람이 가을을 데려 오지 않겠는가. 그때까지 잘 견디고 살아야겠다.

김영희 수필가