문학/출판/인문

[김영희의 수필향기] 나, 이대로 좋다 - 맹난자

나, 이대로 좋다

맹난자

바람부는 언덕에 선 채, 이대로 좋다.

눈앞에 펼쳐진 일망무제, 발 아래의 삼계화택三界火宅에서 용케도 견디어왔다.

어느 대왕이 학자들에게 '인간의 역사'를 써오게 하자 그들은 수백 권의 저서를 기술하여 대왕께 올렸다. 백성들이 읽기에 분량이 너무 많으니 좀 더 줄여보라고 지시했다. 간추린 수십 권의 저서도 더 줄일 것을 요구했다. 이 같은 과정을 되풀이한 뒤, 학자들은 마침내 합의점을 찾았다. 대왕께 올린 것은 커다란 종이에 쓰여진 '고苦'라는 글자 하나였다. 그제야 대왕은 만족한 얼굴로 고개를 끄덕이더라는 것이다.

만약 누가 나더러 '인간의 역사'를 써오라고 한다면 나 역시 '고苦'라는 글자를 크게 써서 올릴 것이다. 그러나 그 고苦를 통해서 우리의 영혼은 성장을 거듭하고 성聖으로 나가게 되는 것 아닌가.

오래 전 일이다. 어느 심령술사가 내게 '당신은 전생에 해인사에서 수도하던 사람'이라고 했을 때, 갸우뚱하다가 정말 그런 게 아닌가 하는 생각이 든 것은 해인사 백련암에서 공부하던 스님 세분을 차례로 속가에서 만나게 된 인연 때문이다.

햇볕이 따사로운 어느 봄날, 후원에서 담소를 나누던 세 분은 무슨 연유에서인지 뱀 '사蛇'자를 넣어 호를 나누어 가졌는데 세 분 모두 속퇴하여 한 분야에서 일가를 이루었다. 청사 석도륜(미술평론가), 홍사 고은(시인), 백사 유충엽(명리학자) 선생이다. 이분들과 인연이 닿아 인간의 운명과 <주역>에서 말하는 생사生死 원리에 대해 관심을 갖게 되었고 불교와 문학의 언저리를 기웃거리며 함께한 시간들이 있었다. 첼리스트 조현진씨를 데리고 정각사에 오신 석도륜 선생을 만난 것은 1960년, 차례로 이분들을 만나면서 서로간의 친분 관계를 알고는 놀라지 않을 수 없었다. 정말로 깊은 불연佛緣이다.

마음대로 되지 않는 화수미제火水未濟의 인생길을 에둘러 여기까지 왔다.

인간의 고통 중에 가장 큰 고통, 어떻게 해야 생사의 고통에서 벗어날 수 있겠는가? 하는 물음을 갖고 애를 태우던 중, 불생불멸不生不滅이라는 석가의 말씀에 압도된 적이 있었다. 나는 요즘 설법에도 등한한 편이다. 재액災厄으로 부터 지켜달라고 법당에 가 엎드리지도 않는다. 가족의 영달과 복을 달라고 매달리지도 않는다. 아무 발원도 없이 그저 바람 부는 언덕에 나와 온몸으로 그걸 맞고 있다.

발원發願은 물론 좋은 것이다. 하나의 목표를 향한 에너지의 응집이며 때로는 자기 위안이기도 하다. 그러나 엄연한 인과因果에서는 벗어날 수 없는 일. 밭이랑에 심어놓지 않고 어찌 거둘 게 없다고 탓하겠는가? 기도에 매달려 어찌 약속되지 않은 수확을 바라겠는가. 지은 게 없는지 나는 이생에서 유복하기는 틀렸다. 그렇다고 내생의 빈보貧報를 받지 않기 위해 복의 종자를 부지런히 심어야겠다는 생각도 들지 않는다. 마음속에 발원도 내려놓고 나니 가슴이 뻥 뚫린 듯 휑한 공동이 느껴진다.

요즈음 들어 더 한 가지 이상한 일은 나를 둘러싼 결핍된 사항과 부족한 것들에 대해 그 개선을 요구하고 싶어지지 않는다는 사실이다. 그대로 놓고 불편한 대로 지낼 만하다. 나는 지금 텅 빈 가슴으로 나목裸木처럼 서 있다. 그 앞에 저항하지도 않고, 달아나려고도 하지 않으며 미련하달 만큼 한 곳에 서서 맞을 것 다 맞고 싶다. 그리하여 정직한 대가를 치르고 버릴 것은 버리며, 세상과의 관계 맺음에서 홀가분해지고 싶다

끌어 모아서 얽어매면, 한 칸의 초가집.

풀어헤치면 본래의 들판인 것을!

어느 선사의 시구처럼 허물어져가는 한 칸의 초가집 같은 나.

언젠가는 본래의 들판으로 돌아가리.

바람 부는 언덕에 선 채, 나 이대로 좋다.

[심향 단상]

인간에게 고통이 없고 행복만 있다면 어떨까요?

제가 겪는 아픔이나 다른 이가 겪는 고통을 바라보면서 왜 신은 그런 고통을 주실까 되뇌곤 합니다.

'나, 이대로 좋다'는 제목의 글은 맹선생님의 요 몇 년의 심정을 그대로 풀어놓으신 글로, 읽는 이의 가슴에 스산한 바람이 스치고 가는 듯합니다.

'인간의 역사' '인생'이란 무엇인가를 묻는 질문에 답은 단 한 글자 '괴로울 고苦', 그러나 또한 우리가 살아가면서 '고통'을 통해 우리의 영혼은 성장하고 성스러운 성聖으로 나아간다고 말씀하십니다.

마음대로 되지 않는 화수미제火水未濟의 인생길. 일생을 살아가면서 어느 누구도 고통을 피할 수 없고, 고통이 없는 삶은 없는 것 같습니다.

고통의 크기와 종류는 사람마다 다 다르고 겪는 시기도 다릅니다. 고통을 피하고 싶다는 생각이 간절하기도 합니다.

인간은 왜 고통을 겪어야만 할까? 신이 있다면 왜 신은 인간에게 고통을 줄까? '고통을 피할 방법은 없는가?'

사람들이 매일 행복하다면 그 행복을 행복으로 느끼고 만족할 것인지, 매일 좋은 날이 변화가 없어 따분해 하거나 싫증 나지는 않을지, 행복한 매일에 과연 감사한 마음이 생길까.

기후에 빗대어 생각해본다면, 비는 오지 않고 매일 뜨거운 태양이 내리쬔다면, 매일 맑은 날만 계속 된다면, 인간을 포함한 동식물은 그 생명을 보존할 수 있을까.

가끔은 흐리고 비가 내려야 마실 물이 생기고 식물도 자랄 수 있어서 태양과 비에 대한 고마움도 느끼게 될 것입니다. 갑자기 닥치는 고통을 누구도 피할 수 없으니 그렇게 위안을 하며 살아갑니다.

'한 치 앞도 알 수 없다'는 말처럼 '알 수 없는 미래'는 인간을 두려움에 빠지게 합니다. 그래서 사람들은 매일 가족의 건강과 행복을 바라며 기도합니다. 저도 매일 아침 저녁으로 기도를 합니다. 아침에는 하루의 평안한 시작을 위해서, 저녁에는 하루를 잘 마무리하고 감사하며 기도합니다.

'간절한 기도는 신을 움직인다'는 말도 있습니다. 사람들은 위급한 상황에 처하게 되면 바로 기도를 하게 될 것입니다. 저는 구급차가 지나갈 때, 병원으로 급하게 달려가는 구급차의 사이렌 소리를 들으면 잠시 멈추고 기도를 합니다. 위급한 사람을 구해 주소서!

세상에는 위급한 일이 너무 많이 일어나고 있습니다.

가끔은 믿기 어려운 실화이야기도 듣습니다. 도저히 일상적이라고 할 수 없는, 사실 같지 않은 일들도 많이 일어나는 것 같습니다.

저는 '기도의 힘'을 믿고 싶습니다. 저는 기독교인은 아니고 제 가족 중에는 카톨릭 신자도 있는데, 어느 특정 신을 지칭하지 않고 기도할 때도 있습니다. 어차피 나약한 인간으로서 닥쳐오는 불행들을 피할 수 없다면, 간절한 기도와 악행을 멀리하는 마음으로 평안한 나날을 살고 싶은 간절한 바람이 있기 때문입니다.

'좋은 인연'은 어쩌면 '우연 같은 필연적 인연이고 행운'이지 않을까 하는 생각이 듭니다. 좋은 인연일 때만이 '우연 같은 필연적 행운'이 될 수 있겠지요. 반대로 '악연'도 있으니 악연은 가능한 피하며 살아가야겠습니다. 서로에게 도움이 되지 않는 관계이니까요.

내가 다른 사람들에게 '우연 같은 행운'이 되어줄 수 있다면 가장 좋은 삶을 살 수 있겠습니다.

우리가 서로에게 '악연'이 아닌 '좋은 인연'이 되도록 노력하며 산다면, 우리가 살면서 겪는 '고苦'를 서로 힘을 합해 극복해나가면, 그 고통을 더 잘 이겨낼 수 있을 것입니다.

허물어져가는 한 칸의 초가집 같은 나, 이대로 좋다. 텅 빈 마음이 되어봅니다.

우리가 살아가는 동안 기쁨도 슬픔도 나누며 다독여서 함께 좋은 세상에서 살고 싶습니다.

'기쁨은 나누면 두 배로 커지고 슬픔은 나누면 반으로 줄어 든다' 라고 하니까요.

김영희 수필가