문학/출판/인문

[김영희의 수필향기] 붓 한 자루 - 맹난자

붓 한 자루

맹난자

가난한 침선공이 바늘을 의지하듯 나는 평생을 붓 한 자루에 기대어 살아왔다.

미술이나 음악처럼 비싼 재료나 고급 악기가 요구되지 않는 문학은 다만 붓 한 자루면 가능했기 때문이다. 돈이 들지 않는 독서 또한 고단한 내게 유일한 피난처이며 솟대와도 같은 성역이었다. 생의 수혈輸血을 나는 그곳에서 공급받았다.

책과 붓 한 자루, 내 삶의 기둥이었다. 어느 결엔가 글을 써야 하는 사람이 되어, 수 없는 봄 가을을 지나 이젠 낙하落下 직전의 한 그루 나무로 버티고 있다. 그동안 부질없이 쏟아낸 내 글들은 어떠한가? 의미가 있었는가? 돌아보게 되는 요즈막이다. 자구책으로 슬픔에 겨운 혼자만의 울음은 아니었던가. 타인의 고통을 배제한 자기만족의 감정유희가 아니었던가. 내세울 자랑거리가 없는 사람의 지적 허영심으로 포장된 자기위선은 아니었던가? 만년에 이르러 이런저런 질문을 던져보게 되는 것이다.

문학은 인생의 등불이다. 어두운 밤, 우는 자와 함께 울어야 하며 넘어진 자를 위해 주저 없이 손을 내미는 여민동락與民同樂의 손길이어야 한다.

내가 쓴 글이 남을 기쁘게 한 적이 있었는가. 삶의 용기를 준 적이 있었는가? 내 붓은 무엇을 써왔는가? 그러다 춘원 이광수 선생의 <붓 한 자루>가 떠올랐다.

"붓 한 자루. 나와 일생을 같이 하련다. (...) 쓰린 가슴을 부듬고 가는 나그네 무리. 쉬어나 가게. 내 하는 이야기 듣고나 가게" 라고 썼던 춘원 선생의 붓은 일본의 언론인 도쿠토미 소호에게 가야마 미츠로香山光郞라는 창씨개명으로 이런 편지를 썼다.

내 자식이 되어다오 라는 선생의 말을 들은 지 5년의 세월이 지난 오늘에야 비로소

선생의 간곡한 부탁을 따르게 되었습니다. (...) 이제부터 조선의 올바른 민족운동은

황민화의 한 길만이 있을 뿐입니다.

그런가 하면 한일합방이 되었을 때 <매천야록>을 쓰고 있던 황현 선생은 그 붓으로,

"나는 죽어야 할 아무 의미가 없지마는 나라가 망하는 날, 한 사람쯤 죽지 않으면

얼마나 애통한 일이겠는가?" 라고 쓴 뒤 스스로 목숨을 끊어 세상을 하직하였다.

붓은 그 자체가 하나의 정신이다. 붓은 자신의 언행을 욕되게 하지 않는 선비, 양반, 학자, 작가를 지칭한다.

<걸리버 여행기>를 썼던 조나단 스위프트는 아일랜드를 지배했던 영국정부의 정책을 통렬하게 공격했다. 특히 착취적인 화폐정책을 과녁으로 익명의 서한을 날렸다. 영국정부는 그의 목에 현상금을 걸었으나 끝내 그 정책을 포기하고 말았다. 펜이 칼보다 무서운 이유다.

우리의 삶을 외면한 문학활동은 유리벽 안에 갇힌 목소리다. 말이 인간의 표현인 것처럼 문학은 시대정신의 표현이다. 문학은 인간의 삶에 기여하는 높은 인문정신이기 때문이다. 그런데 민족의 행복과 번영을 위해 <민족개조론>을 썼던 분이 어째서 자기 서재에 일장기를 걸어놓고 조석으로 목례를 하였는가? 춘원은 일본이 제공한 온갖 특혜와 달콤한 미끼에 붓이 흔들렸던 것이다.

이利냐 의義냐? 내 마음의 천칭天秤에게 묻는다.

그때 2,500년의 시간을 거슬러 공자의 말씀이 들려왔다.

"시 300편에 사무사思無邪."

문학에 어찌 삿된 것이 있겠는가. 더구나 수필은 비허구적인 문학이어서 언행의 일치가 요구된다. 삶과 글이 분리되지 않아야 한다. 진실한 자기 고백과 성찰, 이것은 수필의 특성이라고 할 수 있다.

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를

일본 후쿠오카 형무소에서 옥사한 윤동주 시인의 붓이 기록한 순수의 맹세다.

왜 인간인가? 물음에 답하는 통렬한 자기 성찰이기도 하다. 돌아보면 내 붓이 쏟아낸 말들은 아궁이에 넣어도 아깝지 않은 하나마나한 말들이었다.

말 이전에 자연이 있었고, 자연의 그 침묵 속에서 나 또한 편안해지고 싶다. 이제는 물속의 흙인형처럼 녹아 자취마저 없고 싶다.

붓 한 자루. 내 그림자여! 잘 가시게나.

* 천칭 : '하늘의 저울'이라는 뜻으로, 법의 평등과 정의를 상징함.

* 사무사 : 공자가 <시경>의 300여 편의 시를 평가하며 "사악함이 없다"고 칭송한 것에서 유래, 마음속에 사악한 생각이 조금도 없음을 뜻함.

[심향 단상]

붓 한 자루에 평생을 의지하며 살아오신 선생님. 붓은 일이고 희망이고 인생이었습니다.

선생님께서는 50여 년을 넘게 해오신 글쓰기로, 붓은 기쁨의 글을 짓기도 했고 때론 슬픔의 언저리에서 서성이기도 했으며, 희망의 꽃을 그리기도 하였습니다.

붓 한 자루는 선생님께 그림자로, 기둥으로 긴 시간을 함께 해왔습니다.

그림이나 음악을 하는 것에 비해 글을 씀으로써 돈이 거의 들지 않았다는 그 말씀은, 선생님께서 살아오신 삶의 흔적들이 그대로 배어 있어 가슴을 뜨겁게 울립니다.

누군가는 붓 하나에 삶을 걸고, 누군가는 붓을 꺾는 아픔도 겪었을 것입니다. 붓은 어느 인생에서든 제 할 일을 다 하느라 부지런히 종이 위에서, 생각의 갈피를 기웃거리며 옮기느라 부지런을 피웠겠지요.

붓은 그 주인의 생각에 따라 움직입니다. 그래서 붓은 제 주인의 생각에 맞추며 평생을 바쳤고, 그러면서 애지중지 사랑도 받았을 것입니다.

누군가에게는 만년필이 되고 또 누군가에게는 볼펜이나 연필이, 주인이 쏟아내는 생각들을 부지런히 옮겼을 거예요. 생각의 빠르기에 따라 붓은 빨리 달리기도 하고 느긋하게 속도를 줄이기도 하며 주인의 생각 속도에 맞춰 갔을 것입니다.

저는 어릴 때 화가가 되는 것이 꿈이었습니다. 미대를 가고 싶었으나 그림을 배울 기회도 없었고, 무엇보다 그림 그리기 위해 드는 재료비가 걱정되어, 책과 펜으로 할 수 있는 것을 하자고 저를 달래며 꿈을 다음에, 다음에, 계속 다음으로 미루며 살아오다가 급기야 불과 몇 년 전에, '꿈을 이제 내려놓아야 하지 않나' 하는 생각에 이르게 되었습니다.

마음(꿈)을 내려놓기까지 몇 십 년이 걸렸습니다. 한편으로는 아직 희망이 있다는 생각도 들지만, 현실적으로 온전히 집중할 수 없기에 애타는 마음을 거의 접어 놓고 있습니다.

그럼에도 가끔 아름다운 풍경을 보면, '이 풍경을 그리면 멋지겠다' '이런 것은 그림으로 꼭 그려보고 싶다' 등의 생각이, 내면 깊숙이에서 안개처럼 솔솔 피어오르다가 그 꿈이 불쑥불쑥 꿈틀거리곤 합니다. 그렇다고 제 그림 실력이 아주 뛰어난 것은 아닙니다.

그럼에도 불구하고 이제 제가 글을 쓰게 되면서, 많은 분들과 글을 나누며 배우는 삶이 즐겁고 보람 있습니다. 모든 것이 제가 글 세계로 들어설 수 있게 도와주신 맹난자 선생님 덕분입니다.

붓 한 자루는 나약해 보이지만, 붓에 자신의 목숨을 걸기도 하고 다른 이들을 위해 제 한 몸 불태우기도 합니다. 그래서 붓 한 자루는 다른 사람들을 감동시키기도 하고, 자신의 삶을 대변해주기도 합니다.

황현 선생은, 1910년 한일병합조약 체결을 통탄하며 나라의 망함(애통함) 앞에서 붓을 꺾고 자택에서 향년 54세(1855년 12월 11일~1910년 9월 7일)에 스스로 목숨을 끊었습니다.

윤동주 시인은, 1943년 독립운동 혐의로 일본 경찰에 체포돼 약 1년 7개월 동안 수감 생활 중에 건강이 악화되어, 광복을 반 년 앞둔 향년 27세(1917년 12월 30일~1945년 2월 16일)에 후쿠오카형무소에서 요절하였습니다.

독립운동가분들의 목숨을 건 애국애족의 정신은 붓 한 자루에 온전히 실려, 시대를 흐르며 후세에 슬픔을 넘어 존경심과 애틋함으로 전해집니다.

과연 그런 삶을 살 수 있는 사람이 얼마나 될까요? 한 생을 떠난 후에도 길이길이 남을 글과 삶이라면, 그 붓 한 자루는 제 온 몸을 태워 바친 것입니다.

윤동주 시인의 시집 <하늘과 바람과 별과 시>의 서시序詩에서,

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를...

김영희 수필가

수필가 서예가 캘리그래피 시서화

웃음행복코치 레크리에이션지도자 명상가 요가 생활체조

수필과비평 수필 신인상 수상

신협-여성조선 '내 인생의 어부바' 공모전 당선 - 공저 < 내 인생의 어부바>

한용운문학상 수필 중견부문 수상 - 공저 <불의 시詩 님의 침묵>

한국문학상 수필 최우수상 수상 - 공저 <김동리 각문刻文>

한글서예 공모전 입선

한국문인협회 회원, 수필과비평 작가회의회원

코리안드림문학 편집위원

코리아아트뉴스 문학전문기자

수필가 김영희 기자

밴드

URL복사

#수필향기#맹난자수필가#붓한자주