[동시 해설] 최휘의 "여름,비틀비틀"

  여름, 비틀비틀

  최휘

  언덕길 흔들며……비틀비틀……아버지

  파란 대문 앞……계단에……아버지

  신발 벗고 누워……아버지

  불룩한 배 위로 가로등 불빛이……

  코를 골고……아버지

  우리 아이 좀……그만 아프게……해 주시오

  중얼중얼……아버지

  골목이 쉿……쉬……

  달빛이 어둠을 끌어당겨……

  아버지를……덮어 줍니다

  ―『여름 아이』(문학동네, 2022)에서

 [해설] 

  불쌍한 우리 아버지

  제10회 문학동네동시문학상 대상 수상시집에 실려 있는 동시다. 이 동시를 끌어가는 것은 놀랍게도 말줄임표다. 10개 행이 각각 한 연이어서 10개 연으로 되어 있는 것도 색다르다.

  아버지가 술을 얼마나 많이 마셨으면 집에 거의 다 와 파란 대문 앞 계단에 신발을 벗어놓고 큰 대자로 누워 잠이 들었을까. 집에까지 비틀비틀 갈지자걸음으로 찾아온 것이 용하다. 코를 골고 있는데 불룩한 배 위로 가로등 불빛이 비치고 있으니 꼴이 말이 아니다.

  이 동시는 제6연에 가서 반전을 보여준다. 아버지가 술고래여서 허구한 날 만취해서 돌아오는 것이 아니라 너무 괴로워서 술을 퍼마신 것이다. 집의 아이가 희귀병이나 불치병을 앓고 있는 게 아닌가 여겨진다. 소아암, 소아백혈병 같은 건 아닐까? 뇌성마비 아이인가? 아이가 아파도 의사가 아닌 이상 어떻게 해줄 도리가 없다. 그날은 너무 괴로워 술을 퍼마셨나 본데 사실 술이 해결해줄 수 있는 것은 한 가지도 없다. 깨어나면 더 괴로울 따름이다.

  마지막 3연은 화자가 확실히 시인이 된다. 아이가 이런 표현을 할 수는 없다. 창피하게도 자기 집 대문 앞에서 널브러져 잠들어 버린 아버지를 달빛이 어둠을 끌어당겨 덮어주고 있다. 가려주고 있다.

  동시가 밝고 교훈적일 수만은 없다. 최휘의 동시집에는 「여름, 죽음」이란 것이 있는데 “친구 아버지가 돌아가신 날 우리는 놀이터에 모였어요”라는 시행이 나온다. 「발걸음」이란 동시도 슬프다. 엄마가 없는 내가 친구 태유가 학원이 끝나고 “난 우리 엄마 가게로 갈게 안녕” 하니까 “태유도 엄마가 없다면 진짜 더 내 친구”라고 솔직하게 생각한다. 아이들 세계라고 비극이 왜 없을까. 슬픔을 응시하게 하는 것, 그것도 동시가 할 수 있다는 것을 알게 되었다.

 [최휘 시인]

  최휘 시인은 경기도 이천 장호원에서 태어났다. 2012년 《시로여는세상》으로 등단했다. 시집 『야비해지거나 쓸모없어지거나』, 동시집 『여름 아이』가 있다. 『난, 여름』은 우수출판콘텐츠 선정 시집이다.

이승하 시인, 중앙대학교 문예창작학과 교수

 

1984년 중앙일보 신춘문예 시 당선
1989년 경향신문 신춘문예 소설 당선
 

시집 『우리들의 유토피아』 『욥의 슬픔을 아시나요』 『나무 앞에서의 기도』 『사람 사막』 등 
 

평전 『마지막 선비 최익현』 『최초의 신부 김대건』 『진정한 자유인 공초 오상순』 등
 

지훈상, 시와시학상, 편운상, 가톨릭문학상, 유심작품상, 서울시문화상 등 수상 

코리아아트뉴스 전문위원 

 

현 중앙대학교 문예창작학과 교수