[기고] 한가위 아침, 그리움이 깊어지는 시간

2026년 추석 명절이 시작되는 아침이다.

예부터 “더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라”라는 말이 있다. 올해는 유난히 그 말이 가슴에 와닿는다.

큰 태풍도 지나가지 않았고, 긴 장맛비로 인한 큰 피해도 없었다. 들녘의 곡식은 알차게 여물었고, 과수원의 과일도 어느 해보다 풍성하다. 오곡백과가 무르익는 계절, 말 그대로 넉넉하고 감사한 한가위다.

그런데 풍요로운 아침을 맞으니 오히려 그리움이 더 깊어진다.

어린 시절 뛰놀던 고향 산천이 그립다. 명절이면 온 가족이 하나둘 모여들던 고향집이 떠오른다. 부엌에서는 음식 냄새가 피어오르고, 마당에는 가족들의 웃음소리가 가득했던 그 시절이 문득 눈앞에 선하다.

무엇보다 하늘에 계신 부모님이 그립다.

부모님이 살아 계셨다면 풍성하게 익은 들녘을 바라보며 “올해는 참 잘됐다”고 웃으셨을 것이다. 함께 송편을 나누고, 밤늦도록 이런저런 이야기를 나누던 평범했던 시간이 이제는 다시 돌아갈 수 없는 귀한 추억이 되었다.

형님과 누님들도 그립다.

세월이 흐르면서 명절의 의미도 조금씩 달라지는 것 같다. 젊은 날의 명절이 만남과 즐거움의 시간이었다면, 이제의 명절은 지나온 삶을 돌아보고 그리운 사람들을 마음속에서 다시 만나는 시간이 되어간다.

해마다 보름달은 다시 뜨고, 들녘에는 다시 곡식이 익는다. 그러나 그 달 아래 함께했던 사람들은 세월 속에서 하나둘 멀어져 간다.

그래서 한가위는 풍요로운 명절인 동시에, 어쩌면 가장 깊은 그리움을 품는 날인지도 모르겠다.

오늘 아침, 마음으로 고향에 가본다.

하늘에 계신 부모님께 안부를 여쭙고, 형님과 누님들의 얼굴을 하나씩 떠올린다. 어린 시절 걷던 고향길과 들판, 산과 냇물도 마음속으로 천천히 걸어본다.

“더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라.”

그 말처럼 모든 이의 삶이 오늘의 들녘처럼 넉넉하고 평안하기를 바란다.

그리고 이 풍요로운 한가위 아침, 다시 한번 깨닫는다.

사람이 살아가며 가장 오래 남는 것은 재물이 아니라 함께했던 시간이며, 가장 깊어지는 것은 세월이 아니라 그리움이라는 것을.

오늘은 유난히 고향이 그립다.

그리고 그곳에 함께했던 친구들과 사람들이 참 많이 그립다.

글 ㅣ 임만택 한국아트넷뉴스 대표